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Negra espalda del tiempo (1998), del novelista
español Javier Marías, en tanto “memorias
literarias” de Todas las almas (1989), choca
con las aporías de la relación autobiográfica
de acontecimientos pasados. Así la naturaleza metafórica del
discurso, o sea su carácter ineludiblemente ficticio, es una de esas
afrentas tan altamente literaturizadas que se convierten en
callejones sin salida de la escritura. Las aporías mencionadas ubican
al libro de Marías en la ética literaria de la posmodernidad.
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Des apories des mémoires littéraires. Le cas de Negra
Espalda Del Tiempo, de Javier Marías
Negra espalda del tiempo (1998) du romancier
espagnol Javier Marías se heurte en tant que
“mémoires littéraires” de Todas las almas
(1989) aux apories de toute relation
autobiographique de faits passés. Ainsi la nature métaphorique du
discours, c’est-à-dire son caractère forcément fictif, est un de ces
défis tellement littératurisés qu’ils sont en fait des impasses de
l’écriture. Les apories mentionnées situent le livre de Marías dans
l’éthique littéraire de la postmodernité.
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La autobiografía literaria, como subgénero de la
escritura en primera persona, adolece de imposibi-
lidades, contradicciones y paradojas, de las que la más
tópica es la remachada cuestión de la sinceridad
problemática de la voz autorial. Por ser de interés
formal y semiótico reducido, no la había asediado en
un trabajo anterior sobre la Historia personal del «boom»
(1972, 2ª ed. ampliada en 1982) de José Donoso. En
cambio me permití insistir sobre las dificultades de
historiografiar un movimiento literario desde los
principios (¿prejuicios?) de la historia literaria postula-
dos por el novelista chileno, quien sólo reconocía la
validez de la aproximación anecdótica (Joset, 1995).
Según acabamos de definirla, la Historia de Donoso es
la autobiografía de un participante en el así mal lla-
mado «boom» de la literatura hispanoamericana, que
no puede sino manifestar un obligado subjetivismo.
En aquellas páginas, aclaraba que en mi opinión la
autobiografía literaria había de distinguirse del diario
profesional, término acuñado por Guillermo de Torre
(1970) que la coherencia léxica invita a cambiar en
diario literario. Esta categoría abarca aquellas obras de
signo autobiográfico en las que el emisor da cuenta,
en apuntes coetáneos, del proceso de escritura de un
libro escrito por él mismo. Un paradigma del diario
literario podría ser el Journal des «Faux monnayeurs» de
André Gide2 .
Ahora, en vista de las características del libro obje-
to de este análisis, propondría agregar a la autobiografía
y al diario, las memorias literarias, en las que el
autobiógrafo reescribe a posteriori este mismo proceso
que le había llevado a redactar un libro con, eventual-
mente, reflexiones sobre la recepción de esta obra y
las consecuencias acarreadas por la misma en su vida
personal. No cabe duda de que tales reconstituciones
o resurrecciones literarias conllevan, implícita o
explícitamente, consciente o inconscientemente,
características de las autoguías de lectura, al imponer
2 Lo menciona Romera
(1981, p. 46).
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al lector de las memorias trayectos de sentidos en la
obra reseñada.
Tampoco cabe la menor duda de que Negra espalda
del tiempo (1998) de Javier Marías constituye las
memorias literarias de Todas las almas (1989): por una
parte se propone contrastar las circunstancias de la
elaboración de la ficción y la recepción de ésta como
autobiografía disfrazada y, por otra parte, se esfuerza
en desenmarañar los hilos de la invención literaria
repartiendo lo que se debe a la «realidad» y lo que ha
de achacarse a la «imaginación»3 . La no confusión
entre «ficción» y «realidad» es precisamente el punto
de arranque sólido de las memorias de Todas las almas:
«Creo no haber confundido nunca la ficción con la
realidad, aunque sí las he mezclado en más de una
ocasión como todo el mundo» (p. 9). Sin embargo, a
la hora de enfrentarse con una escritura de signo
autobiográfico, Javier Marías no puede menos que
denunciar las trampas del lenguaje y una desconfianza
muy finales del siglo XX en el discurso, «porque la
palabra –incluso la hablada, incluso la más tosca– es
en sí misma metafórica y por ello imprecisa, y además
no se concibe sin ornamento, a menudo involuntario»
(p. 10). En suma, la naturaleza intrínsecamente
metafórica del discurso y su carácter ineludiblemente
retórico impiden la superposición de lo ocurrido y de
lo narrado, y por lo tanto ponen en jaque la validez de
cualquier testimonio, porque «recordar y contar
pueden constituirse no sólo en un homenaje, sino
también en una afrenta.» (p. 220)
La ilusión autobiográfica es la primera y más
peligrosa trampa de la que debe precaverse el que no
quiere renunciar a contar con voz propia: «Creo que
esa voz que oímos es siempre ficticia, tal vez lo será
aquí la mía» (p. 11). De hecho lo será por los
fundamentos epistemológicos del único instrumento
del escritor, la palabra. No nos dejemos engañar por el
modalizador de duda –»tal vez»– que surge más bien a
modo de conjuro4 : la historia de la escritura de un libro
(de ficción) es un desafío con muchos riesgos, que su
3 Citaré Todas las almas por
la edición de Barcelona,
Anagrama, 1992 (6ª ed.) y
Negra espalda del tiempo
[también abreviado NET]
por la primera: Madrid, Al-
faguara, 1998. El propósito
de este libro viene declara-
do en sus umbrales: «voy a
relatar lo ocurrido o averi-
guado o tan sólo sabido –lo
ocurrido en mi experiencia,
o en mi fabulación, o en mi
conocimiento, o es todo
sólo conciencia que nunca
cesa– a raíz de la escritura y
divulgación de una novela,
de una obra de ficción.» (p.
11)
4 Volveré sobre la abundan-
cia de los modalizadores de
duda (y otras categorías) y
su funcionalidad en la con-
clusión de estas páginas.
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autor ha de confesar si quiere mantenerse fiel a lo que
provisionalmente y para decirlo en breve llamaré «ética
posmoderna». Ésta implica la conciencia declarada de
que semejante empresa consiste en reescribir otra
ficción sobre la primera. La confesión de los riesgos de
la escritura autobiográfica se ha convertido así en una
condición de la misma, como declara tajante y
largamente –es decir afirmando su estatuto de aporía–
Javier Marías:
Pero en realidad lo que yo asegure o declare no tiene
por qué ser creído, aunque haya una confiada e
injustificable tendencia a creer lo que los autores afirman
respecto a sus libros. (Y al advertirlo me doy cuenta de
que estoy poniendo en tela de juicio la veracidad de
cuanto aquí estoy diciendo y seguiré contando, pero
debo correr ese riesgo y apelar a la credulidad pese a
todo: se me atiende o no se me atiende, se me escucha
o no se me escucha y no hay por qué hacerlo; no hay
vuelta de hoja, eso es todo). (1992, p. 28)
Una paradoja aparente pero fundamental, a los ojos
de Javier Marías, desdibuja los contornos de la aporía
discursiva de las memorias literarias: la vida no está
organizada, resulta del azar y del caos, mientras que la
ficción debe ser coherente y estructurada para merecer
el título de tal. Así el balazo que mató a Wilfrid Ewart,
autor inglés enigmático cuya obra póstuma había sido
introducida por el no menos curioso y también
olvidado John Gawsworth, «resulta tan inverosímil que
de darse en una novela y no en la vida nadie podría
dar crédito al increíble detalle de que le entrara la
muerte justo por el ojo con el que no veía» (p. 227).
De tal muerte existe otra versión periodística5 , tan
contradictoria que se podría creer que el redactor quiso
imitar los relatos fantásticos de Ewart: «al describir su
muerte que parecía ficticia» (p. 229). De ahí que relatar
la cadena de casualidades que es una vida humana se
parezca tanto a una organización ficcional, que la
diferencia no cede el paso a la vocación desrealizadora
del lenguaje; porque «nunca se sabe nada a ciencia
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Universal del 3 de enero de
1923.
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6 Asimismo las memorias
asumen a la vez su función
de testigo imprescindible
sobre el proceso de una crea-
ción literaria y su futilidad:
«no es tan importante este
libro, ni siquiera para mí
mismo» (p. 301).
cierta, y se cuenta todo figuradamente»(p. 245). En
otras palabras, la vida es tan poco segura que la única
vía de rescate es transformarla en literatura.
Sin embargo Javier Marías, ya precavido y
persuadido de los riesgos y, quizás, de la imposibilidad
de la escritura autobiográfica, la desafía en un gesto
que se distingue radicalmente del de un Michel Leiris,
para quien la autobiografía como arte de torear
implicaba una amenaza real, es decir, un concepto del
lenguaje basado en la adhesión a la cosa. La aporía
radical, pero todavía muy alejada del peligro
autobiográfico según Leiris, hubiera sido el no-
nacimiento del autobiógrafo, como lo cuenta de sí
mismo Javier Marías refiriéndose a la acusación grave
de «comunista» que pesaba sobre su padre al salir de la
guerra civil española (pp. 29-30)6 . Desde ahora el hilo
temático del no-nacimiento eventual del escritor (y
de los demás) se hace recurrencia obsesiva en Negra
espalda del tiempo, lo que no parece contradictorio a
sus ojos, ya que también esgrime el argumento inverso
de la importancia de haber nacido como condición
sine qua non de existencia de la misma literatura (pp.
235-236).
La «ética posmoderna» que fundamenta la de
Marías reivindica el derecho a equivocarse: las
cornadas de la autobiografía han dejado de ser mortales
para transformarse en afrentas dudosas, borrosas y, lo
veremos, cada vez más literaturizadas, es decir, que
tienden a contemplar la vida desde el ángulo particular
de los libros.
«Yo voy a cometer aquí varias afrentas porque
hablaré, entre otras cosas, de algunos muertos a los
que no he conocido […] seré su fantasma.» (NET, p.
15). Ese Yo que inaugura el segundo fragmento de Negra
espalda del tiempo, a modo de respuesta a los riesgos de
la escritura de memorias literarias resulta aun más
fuerte por su inutilidad gramatical. Asimismo la
fórmula «seré su fantasma», que invierte la relación
«normal» entre los vivos y los muertos, desdibuja las
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tajantes fronteras entre los territorios del olvido y de
la memoria. Redundancia y subversión semántica de
la palabra son las armas de Marías para vencer a cuantos
han identificado al narrador con el autor de Todas las
almas y enfrentarse con las aporías de una escritura
autobiográfica, en la que «narrador y autor sí
coincidimos y por tanto ya no sé si somos uno o si
somos dos, al menos mientras escribo.» (p. 16).
Detrás de la burla a la jerga narratológica, se perfila
otra vez el estatuto resbaladizo de la escritura
memorialística regida por la unicidad de las voces
narrativas pero marcada por la segregación de las
mismas en la ficción de Todas las almas. En el mismo
acto de reivindicación de la autobiografía como modo
legítimo de escritura, Marías desliza una consideración
que parece socavar las bases de la separación genérica.
Así la paradoja autoirónica parece ser la modalidad
enunciativa par excellence de la aporía autobiográfica
en la etapa posmoderna7 .
Otro carácter recurrente en la autobiografía y las
memorias literarias es el tono polémico de no pocos
trozos de las mismas. Ya lo habíamos advertido en la
historia anecdótica de José Donoso (Joset, 1995) y
volvemos a notarlo en Negra espalda del tiempo: «Todas
las almas fue publicada por una editorial de cuyo
nombre es mejor no acordarse en marzo o abril de
1989» (p. 16)8 . La insinuación que pretende ocultar
el nombre de la editorial Anagrama para mejor
desvelarla se desencadenará en diatriba ad hominem
contra el editor (pp. 285-289), con la misma violencia
con la que el autor había atacado a los directores de la
película (mal) adaptada de la novela (pp. 126-129).
Por supuesto, no quiero insinuar a mi vez que ajuste de
cuentas y modalidades literarias de la escritura en
primera persona vayan implicándose, sino que la
defensa e ilustración de una obra difícilmente se hace
sin agredir a los que intentan estropear su difusión, sea
por celos (los adversarios del «boom» de Donoso), sea
por torpeza o mal entendimiento (Anagrama y los
7 Como veremos, una pun-
tualización añadida a la pa-
radoja narratológica abulta-
rá aún más el alcance de la
aporía.
8 La vacilación sobre la fe-
cha exacta la explica el au-
tor a renglón seguido: «lle-
va fecha de marzo, pero la
presentó generosamente
Eduardo Mendoza en Ma-
drid, en Chicote el 7 de
abril».
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Querejeta de Marías). Tampoco ha de incluirse una
índole polémica entre las aporías de la autobiografía
literaria sino, eventualmente, entre los ineluctables
efectos de la subjetividad del autobiógrafo al justificar
su obra.
Lo que sí es una aporía específica de las memorias
literarias es el descubrimiento de la realidad histórica
de unos hechos que en la obra de ficción reseñada eran
achacables a la imaginación. Aporía, en efecto, porque
tenemos que confiar en la palabra de un autor-narrador,
quien en el momento de la escritura de la ficción se
había escindido en autor y narrador… y nada nos obliga
a tener por verdadero lo que el único testigo-
participante de unas andaduras vitales afirma que lo
que es verdad ahora aún no lo era cuando el autor se
disfrazaba de narrador9 . En otras palabras, el
memorialista nos impone su sentido del tiempo cuando
revela una verdad años después de su invención ficticia.
La imposición no corre muy lejos de la manipulación.
El criterio de la autenticidad autobiográfica (la tan
cacareada sinceridad) que había eliminado de mis
primeras aproximaciones al fenómeno de la escritura
en yo, en nombre del formalismo metodológico, que
no puede dejarse perturbar por consideraciones
morales, vuelve a surgir bajo las especies de una aporía.
En Negra espalda del tiempo, Javier Marías multiplica
los ejemplos de estas interferencias temporales, que
son a la vez casos de coincidencias reveladas a posteriori
entre la vida y la ficción. Emblemático de la aporía es
el préstamo de la vida a la novela constituido por el
personaje secundario de Todas las almas, el portero Will
de la novela, Tom en la vida, «que daba los buenos
días desde su garita de la Tayloriana» (p. 18) de la
Universidad de Oxford, donde Javier Marías trabajó
durante dos cursos entre 1983 y 1985. Pero antes de
ocupar ese puesto honorífico, Tom (Will) había sido
portero del colegio All Souls, «y yo no lo supe hasta
ahora» (p. 19), confiesa el autor dentro de un paréntesis
que remite a la lectura actual (la actualidad de la
9 Ese llamamiento a la «cre-
dulidad» del lector no hace
sino precisar el aspecto
cronológico de la aporía ge-
neral anteriormente realza-
do.
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redacción de Negra espalda del tiempo) de una carta de
quien en la vida se llamaba Walter Thomas10 .
A la clase de esas coincidencias pertenece el hecho
de que el personaje llamado ficticiamente Toby
Rylands en la novela y en Negra espalda del tiempo
hubiese sido espía del Intelligence Corps entre 1940 y
1946 (NET, pp. 38-39), como consta en las notas
biográficas publicadas del profesor oxoniense de la
realidad. Pero durante la época de elaboración de Todas
las almas, de creer a Javier Marías, él «desconocía estos
datos», que por una especie de adivinación ficticia à
rebours caracterizan al personaje de la novela. Ya la
voluntad de seguir ocultando la identidad de la persona
que está detrás de Toby Rylands (mientras otros no
necesariamente «simpáticos» merecen ser nombrados
con sus señas de verdad en Negra espalda del tiempo)
puede parecer sospechosa, aun si la razón del empleo
persistente de la máscara ficticia fuera bien la
discreción propia, bien la censura externa (la impuesta
por el llamado Toby Rylands). Discreción o censura
serían nuevas aporías de la autobiografía si un motivo
más complejo no se le hubiera escapado al autor: “[A
un viejo profesor] algunos han querido ver retratado
en el personaje de Todas las almas llamado Toby
Rylands y al que por tanto aquí llamaré Toby Rylands,
empleando su supuesto nombre ficticio para referirme
a quien no lo fue ni lo es pero quizá acabe siéndolo.”
(pp. 38-39).
A todas luces Javier Marías confiesa que aquí quiere
seguir confundiendo al lector de la novela y de sus
memorias (por tanto) borrando de éstas la identidad
del viejo profesor, aunque no sería difícil ubicar en la
nómina de profesores de Oxford a uno, jubilado ya en
1983, de apellido Wheeler, que dejó para utilizar el de
su madre (el apellido oculto), nacido en 1913 en
Christchurch, Nueva Zelanda11 . Con este personaje
volvemos a cruzar la frontera entre la realidad y la
ficción, sin saber exactamente de qué lado de la
frontera nos encontramos (quizá acabe siéndolo).
10 Javier Marías no dice
cómo ha conseguido la car-
ta de Tom, redactada a 5 de
julio de 1984 (p. 18), lo que
en la mente de un detecti-
ve un tanto pesado podría
inducir una sospecha de
inautenticidad del docu-
mento.
11 Consabido es que se trata
del profesor Peter Russel
(1913-2006), autor entre
otros clásicos de una edición
crítica de referencia de La
Celestina..
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Nuestro posible desconcierto sería tanto más fácil de
entender cuanto que el mismo autor reconoce que la
identificación resultaba hasta cierto punto
comprensible –aunque sólo para los lectores
«superficiales»–, por el hecho de que «algunos rasgos
físicos» (p. 41) del Toby Rylands ficticio venían
prestados del profesor jubilado de Oxford. Es así como,
quiéralo o no Javier Marías, él –y no los «superficiales»–
es responsable de la ficcionalización del Toby Rylands
histórico hasta en unas «memorias» que deberían
desenmascarar sus fuentes12 .
La adivinación à rebours que compromete al
personaje de ficción con la persona histórica sin que
mediara la voluntad del autor, se constituye por lo tanto
en aporía temporal de las memorias literarias. No
menos extraña en este juego de tergiversaciones
cronológicas es la «performancia» profética de la
escritura, o sea la facultad que tendría la ficción de
adelantarse a la realidad, con la condición de que otra
vez el lector de las memorias establezca la misma
relación que el autor entre un episodio imaginado y su
realización posterior. En otras palabras, aquí también
a Javier Marías se le atiende o no, se le escucha o no,
no hay vuelta de hoja… y nos quedamos con la aporía
de la credulidad necesaria.
El proceso profético empieza cuando la persona que
se cree ficcionalizada imita al personaje imaginado.
Se trata, pues, de la inversión del orden normal de
elaboración de una historia: la obra se hace fuente de
la realidad de tal forma que el Toby Rylands real pueda
apropiarse del ficticio: «no me extrañaría que pronto
lo imitase un poco. Incluso me ha repetido, como cosa
original suya, una frase de tus diálogos», le dice Ian
Michael, ex-jefe del Departamento de Español de
Oxford al autor inquieto de las reacciones del
«modelo» (p. 86)13 . Es así como la literatura (Todas
las almas) convoca a la realidad (la imitación
involuntaria del profesor jubilado), y ésta a su vez
vuelve a convocar a la literatura (una palabra de Ian
12 La misma voluntad de
derrotar al lector emerge en
la conclusión del fragmen-
to 5 de Negra espalda del
tiempo, dedicado a las pre-
tensiones de Francisco Rico,
profesor de la Universidad
Autónoma de Barcelona y
académico de la RAE, a la
inmortalidad literaria me-
diante la transposición de su
persona de crítico en perso-
naje novelístico: «Ahora he
hablado de él con su nom-
bre, y con sus atributos. Pero
esto no es una ficción, aun-
que sí debe de ser un cuen-
to.» (p. 74)
13 La mímesis inversa de
Toby Rylands no hace sino
repetir el tópico de la imi-
tación del arte por la natu-
raleza aducido por Eric
Southworth en una carta a
su amigo Javier Marías
(NET, p. 104). Es de notar
que este profesor del Depar-
tamento de Español de la
Universidad de Oxford y
primer dedicatario de Todas
las almas, menciona el tópi-
co con oportunidad de una
falsa identificación de su
persona con un personaje
que muere en la novela.
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14 Véase Todas las almas, pp.
121-133, con la inserción de
una foto de Gawsworth en
uniforme de la RAF (p.
129) y de la máscara
mortuoria del mismo (p.
131), las cuales volverán a
reproducirse en Negra espal-
da del tiempo (p. 23-24). A
todas luces en la novela las
fotos funcionan con un fuer-
te indicio referencial, pero
al reduplicarse en NET pro-
ducen un efecto de redun-
dancia semejante al de las
«memorias literarias», libro
sobre libro. Asimismo, las
reproducciones de fotos y
documentos sobre Shiel y el
«reino» de Redonda en el
apéndice II de La mujer de
Huguenin (véase nota 18)
acrecientan la redundancia
referencial de la parte gráfi-
ca de NET, obra con respec-
to a la cual los paratextos de
la edición española de los
cuentos de Shiel vuelven a
desempeñar el papel de li-
bro sobre libro. Redundan-
te también dentro de NET
es la aserción de que el úni-
co personaje real de Todas
las almas es John Gaws-
worth, «quien precisamen-
te había sido tomado una
vez más por lo más ficticio y
menos preocupante del li-
bro» (p. 294).
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Michael –»causa»– provoca una cita del Otelo de
Shakespeare). Es así como la literatura no sale del
círculo vicioso de la literatura.
Parecido a esta imitación del Toby Rylands ficticio
por el de la realidad, ha de situarse el equívoco de los
libreros de Oxford, la pareja Stone, quienes pretenden
reconocerse en los Alabaster de la novela y, por lo
tanto, desempeñar ellos mismos el papel que les
corresponde en la película por entonces en preparación
adaptada de Todas las almas: «Los Stone no sólo
asumían ser el modelo de los Alabaster, sino que
querían encarnarlos, prestarles su presencia y su físico».
(p. 131)
Lo verdaderamente profético de Todas las almas
invierte el proceso normal de la invención literaria
que transforma la vida en obra. En Javier Marías la
ficción pasa a materializarse en sustancia autobio-
gráfica:
La sensación de que los libros me buscan no ha dejado
de acompañarme, y todo lo que ha pasado a la vida desde
mis ficticias páginas de Todas las almas ha acabado por
tener también materialización en esa forma, en forma
de libro, o de documento, o de foto, o de carta, o de
título. Es tanto lo que ha saltado desde la novela a mi
vida que ya no sé cuántos folios necesitaré para contarlo,
no bastará con este volumen ni quizá tampoco con el
segundo previsto, porque han transcurrido ocho años
desde que publiqué esa novela y todo continúa
invadiendo mis días o deslizándose en ellos al igual que
en mis noches, más ahora que nunca, cuando resulta
que soy ahora lo que fueron Shiel y Gawsworth o así
parece […] (p. 253)
Según había afirmado el autor al principio de las
memorias, entre los pocos elementos de la ficción
sacados de la realidad ha de figurar todo lo referido a
John Gawsworth (1912-1970), escritor inglés
«extravagante», «discípulo» del novelista y cuentista
M.P. Shiel, con los que se identifica ahora Marías, por
lo menos en cuanto a la profesión, escritor14 . Lo más
autobiográfico de Todas las almas sería, pues, la biografía
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de otro escritor registrada con más detalles, ahora en este nuevo libro titulado
Negra espalda del tiempo, con todas las pruebas documentales necesarias
(reproducción de fotografías, mapas, cartas…), según los procesos de la
encuesta historiográfica, en un intento de «recordar los recuerdos» ajenos
(p. 260) haciéndolos suyos, es decir, transformándolos en «memorias
literarias».
Gawsworth, a través de todos los testigos de su vida, está tan presente
en la autobiografía de Javier Marías como los muertos de la propia familia
del español, su madre y un hermano mayor desaparecido antes de su
nacimiento, a los cuales dedica páginas (pp. 212-216 y 264-273)
aparentemente alejadas de la escritura de Todas las almas pero anunciadas
en el incipit de Negra espalda del tiempo y hasta en la dedicatoria:
Para mi madre Lolita
que bien me ha conocido,
in memoriam;
y para mi hermano Julianín
que no llegó a conocerme,
y por tanto sin memoria
(p. 7)
De esa manera, retazos realmente autobiográficos distraen
paradójicamente al lector del asunto principal de las memorias literarias de
Todas las almas, igual que, a la inversa, la biografía de Gawsworth (y luego
de Ewert y De Wert, autor de la máscara fúnebre de Gawsworth) desplaza
una escritura autobiográfica dudosa. De ahí que la inserción en el fragmento
14 de retratos del hermano (p. 265), de la madre (p.272) muertos y de una
foto del autor niño (p. 274), en tanto comprobantes de la realidad histórica
del texto, otorgue el mismo estatuto a las reproducciones en otras partes
del libro de documentos y fotografías relacionados con Gawsworth.
De alguna importancia me parece el hecho de que la fotografía de Javier
Marías a los dos años (el único documento realmente autobiográfico de las
memorias literarias de Todas las almas) ilustre una recurrencia del tema
obsesivo del no-nacimiento:
De haber vivido más ese niño [Julianín] es posible que yo no hubiera nacido o
no hubiera sido el mismo, ambas cosas son idénticas. Y qué, si no hubiera
nacido, lo mismo que y qué, si mi hermano se difuminó y despidió tan pronto,
como si la débil rueda del mundo hubiera carecido de fuerzas para incorporarlo
del todo a su giro y el tiempo de tiempo para asistir a sus afanes y afectos y
agravios, o hubiera tenido prisa por desprenderse de su voluntad incipiente y
hacerlo así transitar por su revés o su negra espalda convertido en un fantasma.
(pp. 272-273)
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Texto a su vez ilustrado por la dialéctica gráfica, original por lo que
puedo alcanzar, que se traba entre la sobrecubierta y la cobertura del libro.
La verdad es que la base del juego es, a su vez, un enigma en cuanto, según
se nos informa en la página de datos editoriales, la cubierta se inspira en
«una ilustración inglesa no identificada»: «Orestis magic box». El paratexto
desempeñaría, pues, la función de mise en abîme de la sucesión de enigmas
biográficos que se desvelarán o no en Negra espalda del tiempo. Pero la
«magia» de la «caja» paratextual se da con todo esplendor en la diferencia
entre la ilustración de la sobrecubierta y la de la cobertura de la primera
edición. En aquélla se ve la espalda de la armadura negra de un caballero
que lleva a un niño cuya cara asoma por encima del hombro derecho del
ser que, por inducción del título, es la figuración alegórica del tiempo. En
la cobertura propiamente dicha, se reproduce la misma de la sobrecubierta,
sin huellas del niño ni menciones del autor y del título de la obra.
Suponiendo que el autor intervino en la elaboración del juego paratextual
(siquiera dando su beneplácito), no nos equivocaríamos mucho en ver en
los elementos borrados (nombre del autor, título y niño –el hermano muerto
de Javier Marías–) fantasmas de personas y obra que pudieron «no haber
nacido». La «negra espalda del tiempo» está, por lo tanto, en el mismo
centro de todas las aporías posibles de la escritura autobiográfica si
corresponde, como entiende Marías, a una zona de no-tiempo:
transito a menudo por lo que en varios libros he llamado ‘el revés del tiempo,
su negra espalda’, tomando de Shakespeare la misteriosa expresión y por dar
algún nombre al tiempo que no ha existido, al que nos aguarda y también al
que no nos espera y no acontece por tanto, o sólo en una esfera que no es
temporal propiamente y en la que quién sabe si no se hallará la escritura, o
quizá solamente la ficción. (pp. 362-363)
Si nuestras vidas son casuales, si da lo mismo no haber nacido o ser
otro, importa aún menos contar lo que hemos venido siendo desde nuestro
nacimiento problemático… a no ser que nos transformemos en objeto de
ficción, o por lo menos que asumiendo nuestra condición, escribamos como
fantasmas, o sea como seres ficticios. Nada importa… con excepción del
campo literario por donde transitan lo inventado por uno y lo que le sucede
después en la vida real:
Fue entonces, a partir de la publicación en Inglaterra, cuando las averiguaciones
que no busqué y también los hechos y las coincidencias incrementaron su
ritmo que ya no ha cesado ni quizá cese nunca, y cuando tuve la sensación a
veces de que hay que llevar cuidado con lo que uno inventa y escribe en los
libros, porque en ocasiones se cumple. (p. 301)
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En ese espacio se percibe «a menudo el pasado como futuro» (p. 363) y
sólo en él es legítima la confusión de la ficción y de la realidad (p. 364) y
«quizá en ese tiempo [o sea en el no-tiempo de la negra espalda] pueda una
novela inmiscuirse en la vida» (p. 364), como hizo Todas las almas al
determinar la abdicación del «rey de Redonda», Juan II (Jon Wynne-Tyson),
en favor de Xavier I (o sea el propio Javier Marías). Otras casualidades
puntualmente registradas aquí traban la historia de la familia del autor y la
de personas vinculadas con Gawsworth (pp. 370 y ss), pero todas han
ocurrrido en el «revés del tiempo», es decir, en este dominio de lo no-
autobiografiable o, por lo menos, de lo autobiografiable con muchos riesgos
por ser un entretejimiento de imaginaciones y realidades: “Por ese revés
del tiempo acaso transite todo, lo que está en el conocido tiempo y lo que
él no conoce ni es por él registrado ni tomado en cuenta. Por esa negra
espalda pueden también desfilar los hechos cuyos relato y memoria acaban
por convertir en ficticios” (p. 377).
La única salida para el escritor consciente de la aporía de todas las
formas de autobiografía literaria es, otra vez, asumirla, hacer como si no
existiera, fingir la importancia de su propio nacimiento y de todo lo escrito
por uno, aun sus memorias:
Y sin embargo no cabe sino ser ridículo y dar importancia al producto de esas
combinaciones sin jerarquía [la vida], a cada uno de ellos y al nuestro –o será
mejor decir al que somos–, a los ya cancelados y a los presentes y aun a los
ficticios si no queremos que nuestro paso sea del todo idiota además de frágil e
insignificante. (p. 379)
Esta lucidez sobre la relatividad general de cuanto produce el hombre
(y el yo), integra a Marías entre los escritores posmodernos aunque él mismo
tenga dudas sobre ello o, mejor, no otorgue ninguna importancia a
semejantes taxonomías:
no sé si este libro tiene cabida en [nuestros tiempos], acaso requiera paciencia
y pausa; o quizá sí la tenga y sea propio de estos tiempos tan sólo, pues todo en
él es también pasajero según se relata, y si un lector se preguntara qué diablos
se le está contando o hacia dónde se encamina este texto, sólo cabría contestar,
me temo, que se limita a recorrer su trayecto y se encamina hacia su final por
tanto, lo mismo, por lo demás, que cuanto atraviesa o se da en el mundo. (p.
348)
Figuración topográfica del estatuto en vilo de las memorias literarias es
la isla de Redonda, reino antillano heredado por Javier Marías, que si bien
figura en mapas del Caribe –aunque no en todos– pero que quizá haya
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desaparecido en el fondo del mar, «es tan sólo el
territorio o recipiente superfluo de lo imaginario» (pp.
380-381)15 . Asimismo, relatar los hechos, la verdad
de los hechos, es el trabajo de un erudito o reportero o
científico. Pero lo más que podrían contar esos
profesionales
son los hechos, y los hechos en sí no son nada, la lengua
no puede reproducirlos como tampoco pueden las
repeticiones reproducir con su filo el tiempo pasado o
perdido ni resucitar al muerto que ya pasó y se perdió
en ese tiempo. Quién sabe además a estas alturas lo que
se ha hecho real y lo que se ha hecho ficticio. (pp. 396-
397)
Así se repiten circularmente al final del texto
nuestras aporías o sea la imposibilidad discursiva de
reproducir la realidad y la inestabilidad de la frontera
entre vida y ficción.
Buen ejemplo de este tejido tupido donde los hilos
de la imaginación cruzan los de la realidad es el de los
destinos posibles de la bisnieta del primer monarca de
Redonda, Matthew Phipps Shiel16 , quien «a lo mejor
hasta ignora que tuvo un bisabuelo antillano que fue
monarca real de lo imaginario, y de cuyas novelas me
toca cuidar a mí y ocuparme ahora, como inverosímil
sucesor suyo.» (p. 401).
Lo inverosímil pertenece a la vida y no a la ficción
que, si bien aguanta toda clase de distorsiones, no
soporta los pecados contra la verosimilitud, es decir
contra la cohesión interna de sus componentes. Por lo
tanto la continuación anunciada de Negra espalda del
tiempo consistirá en otras memorias literarias centradas
en la historia del reino de Redonda, apéndice real
imaginario de una novela17 . Sin embargo, el impacto
de los contactos de Marías con ese espacio fantasmal
desde la elaboración de Todas las almas, ya ha producido
efectos en lo real cotidiano bajo las especies de la
fundación de la casa editorial Reino de Redonda, la cual
inaugura su trayectoria con la publicación, en mayo
15 Y como nuevo monarca
del reino imaginario, Xavier
I (Marías) otorgó a Peter
Russel (o al imaginado Toby
Rylands) el título de duque
de Plaza Toro en 1999, o sea
un año después de la publi-
cación de NET.
16 «Puede ser esa mujer que
veo desde mis ventanas en
este amanecer que me en-
cuentra despierto, esa mu-
jer no muy joven que espe-
ra el autobús con su tempra-
no cansancio y a la que hoy
se ve sonreír levemente
como si estuviera ensoñada
o aún no hubiera podido
olvidarse del que dejó entre
las sábanas convertido ya en
alguien a quien se va acos-
tumbrando sin darse cuen-
ta y lo peligroso es enton-
ces, cuando más empieza a
temerse la marcha que la
permanencia de ese objeto
de nuestra costumbre o
constancia. […] O puede
que esa nieta de Lolita Shiel
sea la mujer que aguarda en
la cama con hastío y sin
impaciencia al hombre».
(pp. 401-402)
17 «No quedan sólo por con-
tar los atajos o retorcidos
caminos por los que ha caí-
do sobre mi nombre ese fan-
tasmal y literario título que
ya no sé si me traslada a lo
que para mí fue ficción tan
sólo hace nueve y aun ca-
torce años o si es ésta la que
se incrusta en mi vida y la
hace tanto más irreal, ade-
más de indecisa y absurda y
un poco calamitosa». (p.
387)
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del año 2000, de La mujer de Huguenin, libro que reúne
los seis mejores relatos, según Javier Marías, de Shiel
(1865-1947)18 . El inverosímil sucesor de Shiel y
albacea literario de los reyes se conforma, pues, a lo
prometido en Negra espalda del tiempo, libro que, a su
vez, parece anticipar un proyecto ahora realizado en la
vida de quien, luego, tendrá que volver a contarlo todo
en un proceso autobiográfico imposible, porque su
escritura no tendría otro fin que una muerte que él
mismo no podría contar. A lo sumo Javier Marías puede
comprometerse a seguir contando el destino de la
legítima descendencia de los reyes fantasmales de
Redonda «sin motivo ni apenas orden y sin trazar
dibujo ni buscar coherencia» (p. 403), o sea conforme
a la incoherencia que habría de tener cualquier relato
sobre sí mismo.
Tampoco sería posible semejante relato y Javier
Marías lo sabe cuando introduce el modalizador apenas,
que remata la serie imponente de modalizadores (de
duda, hipótesis, restricción…) que se deslizan
masivamente en cada una de las páginas de Negra
espalda del tiempo constituyéndose en verdadero tropo
textual, también propio de la inestabilidad
posmoderna. Este apenas orden deja paso a una
estructura posible, siquiera mínima, que pertenece a
la ficción. Y también lo sabe a ciencia cierta el
escéptico Marías al puntualizar la aporía genérica de
cualquier autobiografía recordada por él al principio
de su recorrido: “Ahora que voy a parar y a no contar
más durante algún tiempo, me acuerdo de lo que dije
hace mucho, al hablar del narrador y el autor que
tienen aquí el mismo nombre: ya no sé si somos uno o
si somos dos, al menos mientras escribo. Ahora sé que
de esos dos posibles tendría uno que ser ficticio.” (pp.
403-404).
Como si dijera que los caminos de las memorias
literarias se desvían constantemente por senderos de
18 Cfr Díaz de Tuesta, 2000,
p. 40: “El escritor Javier
Marías se estrena como edi-
tor con un sello de literatu-
ra fantástica. El autor crea
la editorial Reino de Redon-
da, que arranca con una
obra de M. P. Shiel”. Una
reseña de La mujer de
Huguenin (2000) por
Guelbenzu (2000, p. 5). Un
segundo volumen recupera
bajo el título de Bruma tre-
ce cuentos de Richmal
Crompton. Javier Marías
(2001, p. 30) aprovechó la
presentación de este libro
para anunciar la creación
del premio literario-cinema-
tográfico del Reino de Re-
donda.
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po no faltan ejemplos de
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ensoñaciones del yo, que
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la ficción y que al novelista, menos que a nadie, le es
posible escapar de las trampas de una escritura en
primera persona que afectan tanto la lógica discursiva
como las fronteras borrosas entre la realidad y la
imaginación19
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